Терапевт – это врач, который диагностирует, предупреждает и лечит нехирургическим способом заболевания внутренних органов.

Терапевт занимается первичной диагностикой – выслушивает, осматривает, консультирует и направляет пациентов на анализы, к специалистам узкого профиля или в больницу. Лечение же производится, как правило, медикаментозно. Часто посещение терапевта в поликлинике бывает единственным обращением к врачу, т.к. этого хватает чтобы определить болезнь и подобрать эффективную терапию.

Терапевт лечит практически любое заболевание, не требующее хирургического вмешательства:

• Простуду.
• Грипп и вирусные инфекции.
• Бронхит и пневмонию.
• Гипертонию, сосудистую дистонию.
• Остеохондроз.
• Патологии системы пищеварения.
• Анемии, синдром хронической усталости.
• Лейкоз, системный коллагеноз.
• Почечные нарушения.

Профессия терапевта подразумевает контакт с врачами всех направлений, т.к. именно к терапевту приходят с первичными жалобами на самочувствие и только он выдает направления на анализы и обследования (часто бесплатные), консультации других врачей.

Специалист занимается диагностикой и профилактикой сердечно-сосудистых заболеваний.

Специализации

• Участковый терапевт обслуживает взрослое население в поликлинике в соответствии с участковым принципом (население, приписанное к определенному участку).
• Врач общей практики лечит взрослых пациентов и с хирургическими, неврологическими, гинекологическими проблемами. Он востребован в сельской местности.
• Семейный врач – разновидность ВОП, но занимается такой специалист проблемами всей семьи, вне возрастных рамок.

Места работы

Должность терапевта есть в любой медицинской организации (поликлинике, стационаре). Кроме того, терапевт входит в бригады скорой помощи, работает на речных и железнодорожных вокзалах, производственных объединениях, НИИ, диагностических центрах, санаториях.

История профессии

Основоположником терапии считается Гиппократ, который ввел в медицину понятие единства человека и окружающей его среды, обосновал необходимость постельного режима и ввел основное правило для врачей на все времена – «не навреди!» Сегодня «Клятву Гиппократа» приносят выпускники всех медицинских ВУЗов.

Современник Гиппократа сириец Абу-аль-Фарадж говорил, что болезнь невозможно вылечить без желания выздороветь самого пациента, а иранец Авиценна, создавший знаменитый «Канон врачевания», считал, что на выздоровление влияет психоэмоциональное состояние пациента.

Австриец Антон де Гаен, практиковавший при дворе императрицы Марии-Терезии, ввел понятие термометрии, венский врач Леопольд Ауэнбруггер в 1761 году предложил и обосновал перкуссию с научной точки зрения. В 1816 году Француз Рене Лаэннек изобрел стетоскоп и научил врачей выслушивать внутренние органы. В XIX столетии научились обследовать пациентов лабораторными и инструментальными методами, прорывом медицины стало открытие в 1895 году рентгеновских лучей.

Русская терапевтическая школа основывается на физиологическом научном направлении. Огромен вклад И.М. Сеченова, И.П. Павлова, С.П. Боткина, но родоначальником отечественной терапии считается М.Я. Мудров с его постулатом «лечить не болезнь, а больного», разработкой последовательности клинического приема, ведения истории болезни. Г.А. Захарьин основал российскую курортологию, А.А. Остроумов создал пальпаторную методику.

Сейчас терапия является связующим звеном всех медицинских специальностей.

Матвей Яковлевич Мудров — родоначальник отечественной терапии.

Обязанности терапевта

Основные обязанности терапевта таковы:

• Первичный прием, сбор анамнеза, осмотр.
• Контроль результатов обследований или лечения (на повторных приемах).
• Диспансеризация, профилактические осмотры, работа в призывной комиссии.
• Оформление документации: больничных листов, санаторно-курортных карт, справок о состоянии здоровья, направлений на МСЭ и в стационар, рецептов.
• Информирование СЭС о выявлении опасных инфекциях.
• Предоперационный осмотр.
• Иммунопрофилактика согласно календарю прививок.
• Участие в медико-социальной помощи.

Также в задачи терапевтов входит скрининговое обследование (иногда в составе выездных диагностических бригад), курация беременных, организация профильных лечебных столов (совместно с диетологом или самостоятельно).

Требования к терапевту

Основные требования к терапевту выглядят так:

• Высшее медицинское образование, действующий сертификат по «Терапии».
• Умение работать в приемном отделении.
• Умение оказать неотложную помощь в экстренных ситуациях.
• Опыт работы (желателен).
• Знание ПК.

Врач общей практики востребован в сельской местности.

Как стать терапевтом

Чтобы стать терапевтом, нужно:

1. Закончить ВУЗ по специальности «Лечебное дело» или «Педиатрия».
2. Получить вместе с дипломом аккредитационный лист, сдав тестовые задания, экзамен и пройдя собеседование со специальной комиссии, состоящей из докторов наук и профессоров. Это даст право работать самостоятельно на амбулаторном или поликлиническом приеме.
3. Год в обязательном порядке отработать в поликлинике или амбулатории, а затем, при желании поступить в ординатуру (2 года) по специальности «Общая врачебная практика (семейная медицина)» или в случае диплома по «Педиатрии» пройти послевузовскую подготовку по «Терапии».

В процессе работы врачам начисляются квалификационные баллы, подтверждающие аккредитацию: за проведение сложных манипуляций, участие в научно-практических конференциях и семинарах, за публикацию научных статей, книг, защиту диссертации. Каждые 5 лет эти баллы суммируются и оцениваются аккредитационной комиссией. Если набрано достаточное количество баллов, то следующие пять лет можно работать по специальности дальше. При отсутствии достаточного количества баллов врач лишается права лечить. .

Рост профессионализма, уровня знаний и опытности врача обычно отражается квалификационной категорией . Все категории присваиваются квалификационной комиссией в присутствии самого врача, на основании его письменной исследовательской работы, содержащей описание навыков и знаний.

Сроки присвоения:

• более 3 лет стажа – вторая категория;
• более 7 лет – первая;
• более 10 лет – высшая.

Врач имеет право не квалифицироваться, но для карьерного роста это будет минус.

Также карьерному и профессиональному росту способствует научная деятельность – написание кандидатских и докторских диссертаций, публикации в медицинских журналах, выступления на конференциях и конгрессах.

Зарплата терапевта

Разброс доходов велик: терапевты зарабатывают от 7 700 до 113 000 рублей в месяц. Больше всего потребность в терапевтах в Московской, Ленинградской и Новосибирской областях. Минимальную зарплату мы нашли в Ростовской области – 7 700 рублей в месяц, максимальную в клинике СОГАЗ – 113 000 рублей ежемесячно.

Средняя зарплата терапевта – 39 000 рублей в месяц.

Где пройти обучение

Помимо высшего образования на рынке есть ряд краткосрочного обучения длительностью, как правило, от недели до года.

Межрегиональная академия дополнительного профессионального образования (МАДПО) обучает по специализации « » и выдаёт диплом и сертификат.

Считалась очень почитаемой. Это неудивительно, ведь эти специалисты не только помогают людям, но и нередко спасают их жизни. Стать хорошим доктором непросто, для этого нужно много учиться и всем сердцем любить свою профессию. Поэтому давайте разберемся в том, где можно получить медицинское образование и какие предметы нужно сдать на врача при поступлении.

Путь к становлению доктором весьма долгий и ухабистый. К сожалению, многие студенты так и не оканчивают все необходимые курсы. Одним не хватает терпения, вторые не проявляют нужного рвения, ну а третьи, в конце концов, понимают - это не их призвание.

Доктор: особенности профессии

Сложность работы в медицинской сфере заключается в том, что приходится постоянно контактировать с людьми. Поэтому человек, желающий стать доктором, должен быть коммуникабельным, общительным и доброжелательным. В противном случае достучаться до больного будет практически нереально.

Еще одним важным является сочувствие, так как без него очень сложно поддерживать желание помогать людям. Будущие абитуриенты также должны помнить об ответственности, которая ляжет на их плечи. Здоровье и жизнь пациента всегда будет зависеть от принятых ими решений. И если человек не готов брать на себя столь ответственную ношу, то, возможно, не стоит даже думать о том, какие предметы нужно сдать на врача.

Помимо всего вышесказанного, врач также должен иметь крепкую нервную систему. Постоянные стрессы, переработки и споры с привередливыми больными могут сильно сказаться на людях со слабой психикой.

Образование врача

В нашей стране получить медицинское образование можно в три этапа.

1. Медицинское училище. В такие заведения принимают после девяти классов, а поэтому вместе со спецпредметами придется догонять и школьную программу.
2. Институт или академия. Набор сюда ведется как после окончания школы, так и после училища.
3. Интернатура. Последняя стадия обучения, когда нарабатывается необходимый опыт под надзором уже состоявшихся врачей.

Что касается того, то здесь все зависит от конкретного учебного заведения. Так, если биология, химия и русский язык считаются обязательными и неизменными, то остальные выбираются по усмотрению ВУЗа.

Жизнь в стенах медицинского училища

Для выпускников 9-11 классов свои двери открывают училища, в том числе и с медицинским уклоном. Это и есть тот первый шаг на пути к тому, как стать врачом.

Жизнь в стенах медицинского училища подарит возможность окунуться в атмосферу больницы. Первые уколы больным, перевязки и переливания крови дадут понять, насколько подходит студент на роль доктора. Именно здесь студентов обучают основам анатомии, теоретическим материалам о болезнях и тому, как составлять рецепты. Помимо обычных языков, добавляется еще и латынь, на которой пишут все врачи мира.

По окончании такого заведения выпускник может претендовать только на должность фельдшера, медбрата или медсестры. Дабы стать врачом, нужно получить высшее медицинское образование.

Сложность обучения в вузах

Изначально нужно найти подходящее Ведь каждый институт или академия имеет свои плюсы и минусы. Например, одни могут иметь хорошую репутацию, но при этом стоимость обучения может шокировать, в то же время другие, наоборот, будут более доступными в финансовом плане, но с их дипломом сложнее найти работу. Также следует учитывать и стоимость проживания в городе, где находится понравившийся вуз.

После того как окончательный выбор сделан, следует уточнить, какие предметы нужно сдать на врача, и подготовиться к сдаче экзаменов. Следует отметить, что отбор здесь довольно-таки серьезный, поэтому не стоит пренебрегать помощью репетиторов при подготовке.

Обучение в медицинском вузе легким не назовешь. Студентам приходится запоминать огромное количество информации, дабы в дальнейшем ставить безошибочные диагнозы и уметь выписать нужное лекарство. Длительность обучения зависит от конкретного заведения, но в среднем составляет порядка 6 лет.

Финальный рывок - интернатура

После того как окончится профильное обучение в институте и сдадутся все экзамены, настает очередь поиска места в интернатуре. Для тех, кто незнаком с этим понятием, это практика в больнице под руководством опытного доктора. В этот период молодым специалистам придется много времени провести с пациентами, а также выполнять поручения старшего персонала и отрабатывать полученные за долгие годы учебы навыки.

Длится интернатура от одного до трех лет, и только по ее окончании человек официально становится доктором, способным самостоятельно лечить людей.

Но, к сожалению, не всегда трудности на пути к тому, как стать врачом, заканчиваются интернатурой. Нужно понимать, что в будущем предстоит еще найти подходящее место работы, а это тоже нелегкий процесс. Особенно для тех, кто живет в набольшем городе или поселке. Но все же, если человек настроен серьезно, то и с этой задачей он обязательно справится.

Говорят, что доктор - это не профессия, а призвание. И действительно, учиться нужно очень долго, время от времени проходить переквалификацию, да и зарплата не большая. Наша статья поможет вам определиться, стоит ли начинать этот тернистый путь.

Как стать доктором, сколько для этого нужно учиться

Если вы все же решили стать доктором, вам необходимо еще со школы начать подготовку. Особенно тщательно нужно изучать биологию и химию. Кроме школьной программы можно дополнительно заниматься с репетитором.

Можно начать медицинское образование с поступления в медицинское училище, а затем продолжить его в институте или же сразу поступить в институт. После училища вы получаете право работать в медицинских учреждениях на должностях младшего медицинского персонала (медсестрой, медбратом, фармацевтом в аптеке).

Обучение в институте длится 6 лет, если вы поступаете после училища, то 5. Четыре года из шести идет обучение общих медицинских знаний, далее будущим медикам предлагается выбрать специализацию. Наша статья поможет определиться со специализацией.

После окончания мединститута следует пройти интернатуру (а это еще 1-2 года) и получить сертификат. После интернатуры можно повышать свою квалификацию в ординатуре. Но и после этого обучение будет продолжаться, вы будете повышать свой профессионализм на практике и проходить каждые пять лет курсы повышения квалификации.

В статье вы можете узнать, что нужно сделать, чтобы стать военным врачом или врачом-косметологом.

Звание доктора можно получить не только отучившись в медицинском. Доктором наук можно стать, выбрав научную деятельность по разным специализациям. Математик, физик, музыкант, историк - каждый из них может стать доктором наук, выбрав научную деятельность и защитив докторскую диссертацию. Для этого нужно после института отучиться в магистратуре, защитить диссертацию и стать кандидатом в доктора наук. Далее после ряда научных публикаций можно приступать к докторской диссертации.

А.Л. Вёрткин: «Мне известно, как стать хорошим специалистом»

Медицина — особый вид деятельности, причем довольно специфический. Доктор медицинских наук, профессор, врач высшей категории, заслуженный деятель науки РФ, руководитель Национального научно-практического общества скорой медицинской помощи, член президиума Российского научного медицинского общества терапевтов, заведующий кафедрой терапии, клинической фармакологии и скорой медицинской помощи Московского государственного медико-стоматологического университета Аркадий Львович Вёрткин раскрывает секрет успеха медицинского работника на примере врача-терапевта.

Ежедневно работая с пациентами, не достигнешь больших карьерных высот, не станешь богат, как Крез, и не получишь «легкой жизни». С другой стороны, как говорил Сенека, для человека, который не знает, к какой гавани он направляется, ни один ветер не будет попутным.

Аркадий Львович, что же нужно, чтобы стать хорошим терапевтом?

Во-первых, родиться в благополучной семье. Все великие, выдающиеся отечественные терапевты обладали совершенно уникальной родословной. Например Максим Петрович Кончаловский, выдающийся русский терапевт, — из какой он семьи! Сказать «непростой» — не сказать ничего, ведь в ней были художники, литераторы, поэты… Братом Максима Петровича был Петр Петрович Кончаловский, известный художник. Оба брата были очень успешными, каждый на своем поприще.

Второе условие — оно является обязательным — это хорошее образование: и вузовское, и послевузовское. Сегодня, к сожалению, терапия перестала быть основным «брендом» в медицинском образовании. Если раньше кафедры терапии были ведущими в любом медицинском вузе, являлись основополагающими, представляли собой врачебную базу, то сейчас образовательные и профессиональные ценности немного сместились. Много узких специальностей, профилированных кафедр, но каким бы специалистом не становился врач, ему не обойтись без хорошей терапевтической базы.

Вы имеете в виду внутренние болезни?

В первую очередь, но не только — это и физиология, и анатомия, и патологическая физиология, и патологическая анатомия. Я скажу больше — все наши выдающиеся интернисты в начале своего профессионального пути работали еще и в прозектуре патологоанатомами. Сейчас об этом даже как-то неудобно говорить, ни один терапевт не пойдет сначала работать патологоанатомом. Нивелируется и роль аутопсии, однако без вскрытия невозможно получить полную картину. Больного лечили, он умер, а от чего — неизвестно, так может быть, его лечили совсем не от того, от чего нужно было? Расхождение клинического и патологоанатомического диагноза — далеко не редкий случай.

В медицинском образовании есть еще один нюанс. Нужно, чтобы будущему специалисту повезло с учителем. Великий русский врач Федор Петрович Гааз очень точно сказал: «Учитель — не тот, который учит, а тот, у которого учатся». Это значит, что учитель должен работать с учениками по принципу «делай как я».

Сегодня количество докторов медицинских наук, профессоров, академиков огромно. Как молодому специалисту определиться с выбором учителя?

Выбирайте того учителя, который работает в скоропомощной клинике с прозектурой, который не боится работы и сам учится на своих ошибках. Неважно, где находится эта клиника: в Москве, Санкт-Петербурге или в регионе. Главное, чтобы у ученика было желание учиться и было у кого учиться. Кстати, говоря о вузах, я совсем упустил из виду, что теперь поступление происходит по результатам Единого государственного экзамена (ЕГЭ). Сейчас поступить в медицинский институт или университет может любой молодой человек, который еще вчера, возможно, и не задумывался о том, чтобы стать врачом!

Аркадий Львович, но желание стать доктором может возникнуть внезапно… То, что человек в школе не мечтал работать в больнице, еще не означает, что у него нет шансов стать хорошим терапевтом, не так ли?

Шанс есть у каждого, другое дело, располагает ли к этому наша система медицинского образования. Вам не кажется странным, что в каждом вузе преподают пропедевтику внутренних болезней, внутренние болезни, терапию, но самый большой наш «прокол» — амбулаторная практика? Эта практика — и работа в поликлинике, и на скорой помощи. Я не называю стационар, потому что там все намного лучше: оснащение, оборудование, возможность проконсультироваться с коллегами других специальностей, профессора и т.д. А врач скорой медицинской помощи должен мгновенно и единолично решать сложнейшие вопросы, и от его действий зависят судьба и жизнь пациента. Поставить диагноз и отвезти куда нужно — это один сценарий, поставить диагноз и отвезти куда не нужно — совершенно другой. А ошибиться и отправить в третье ЛПУ — это вообще другое дело. И за всем этим стоит жизнь и идет счет на минуты, на секунды. Врач скорой помощи — вот кого нужно образовывать в первую очередь!

А врач поликлиники?

Естественно. В поликлинику ходит огромное количество людей, и там должны быть сконцентрированы квалифицированные кадры. Поликлинические врачи также работают в дефиците времени, и нужно быть очень образованным доктором, чтобы в таких условиях увидеть, что происходит с пациентом, поставить диагноз и понять, как нужно лечить, при этом выделив приоритеты и разделив задачи по ранжиру. Но в вузе преподавание основ работы врача скорой помощи практически отсутствует, а обучение основам поликлинической практики больше напоминает ознакомление. За редким исключением, конечно, например: в Московском государственном медико-стоматологическом университете преподаванием медицины скорой помощи занимаются две кафедры, да и поликлиническую терапию преподают на отдельной кафедре, но я считаю этого недостаточно, на каждой кафедре необходимо уделять внимание догоспитальной помощи.

Может быть, здесь вступает в силу закон о создании спроса предложением? Наверное, не так много выпускников медицинских вузов хотят стать терапевтами?

Престиж терапевтической специальности действительно нужно поднимать, а для этого необходимо рассказывать о ней студентам, собирать их на встречи для определения будущей профессии. Зимой я принимал государственный экзамен у студентов, спросил 30-35 человек, и ни один не хотел быть терапевтом. Причем мотивация у каждого своя. Вот эту мотивацию нужно повышать, плюс давать как можно более полное представление об этой профессии. А на скорой помощи в идеале должны работать терапевты с хорошими навыками и знаниями в области реаниматологии. Такой специалист сможет разобраться в состоянии пациента и оказать помощь, если это требуется, а также определить в нужное ЛПУ.

«Я выступаю за то, чтобы профессионально ориентировать студентов еще на 3-4 курсах медицинских вузов. Кафедры могут устраивать дни открытых дверей, и маститые специалисты расскажут о своей работе. Это поможет будущему доктору определиться с выбором специальности».

Аркадий Львович, мы отвлеклись от вашего «рецепта» хорошего терапевта. Какие еще слагаемые успеха вы считаете важными?

Пожалуй, доброе сердце. Оно необходимо в любой работе, но терапевту — особенно. Часто приходится иметь дело с пациентами в тяжелом состоянии, встречаются полярные нозологии: в нашем отделении лежат пациенты, у которых проблемы с сердцем, ногами, ментальные нарушения, сахарный диабет и т.д.

Терапевт, как никто другой, должен осознавать особенности текущего момента в России. Очень даже неплохо знать, какие пациенты посещают клинику внутренних болезней в Париже (мы любим и уважаем и парижан, и эту клинику), но мы не в Париже. Социальный портрет российского пациента совсем другой.

Опишите его, пожалуйста.

Нередко это пациент с той или иной коморбидной патологией. Например часто это курящий человек. Курение — болезнь. Никотин и прочие вредные компоненты табачного дыма формируют сложнейшую полиорганную патологию. Это не рак легкого, как думают наши пациенты и, убедившись, что рака у них нет, бодро закуривают очередную сигарету. Это коморбидное состояние. Многие наши соотечественники, как говорят, «выпивают». И если раньше пьющий человек был пациентом с циррозом печени, то сегодня до этого заболевания просто не доживают: нам приходится наблюдать энцефалопатии, кардиопатии и т.д. — вот еще одна коморбидная проблема. Есть непьющие и некурящие люди, однако многие из них страдают от избыточного веса. Причем ожирение — также комплексная коморбидная патология.

Вредные привычки, употребление суррогатов не просто провоцируют развитие коморбидной патологии — они провоцируют патоморфоз заболеваний. Думаю, если бы врача, практиковавшего в начале прошлого века, поместили в современную клинику и показали ему наших пациентов, он бы пришел в замешательство. Изменилось все — симптоматика, исходы, лечение, прогноз…

Пример из практики А.Л. Вёрткина

В день интервью в клинику поступила пациентка с тяжелым отеком Квинке. Она регулярно окрашивает волосы в домашних условиях и накануне проделала это в очередной раз. Очень удивилась аллергическим симптомам! А то, что она каждый день употребляет крепкие алкогольные напитки, в частности водку, которую покупает в разных торговых точках, ее не настораживало. В итоге оказалось, что показатели работы печени, поджелудочной железы и вообще почти всех органов и систем обнаружили отклонения от нормы. Плюс энцефалопатия. Аллергоз возник потому, что иммунная система данной пациентки сильно повреждена тяжелой полиорганной патологией, вызванной употреблением алкоголя, в том числе суррогатов.

А если человек не курит, не употребляет алкоголь и не переедает?

Врачу следует проявить настороженность в отношении гормональных нарушений, которые также изменяют состояние многих органов и систем. Скажем, гипогонадизм. У мужчин старше 40-45 лет каждый год на 1-2% снижается содержание тестостерона в крови. Это нормальный физиологический процесс, который, однако, создает предпосылки к развитию целого ряда патологий, таких как сахарный диабет, ожирение, эректильная дисфункция и т.д. Климактерический период у женщин также часто способствует формированию комплекса заболеваний. Кроме того, нельзя забывать о существовании наркомании, о наличии в числе наших пациентов большого количества приезжих людей, которые либо привозят к нам специфические заболевания, либо не могут адаптироваться, и это негативно сказывается на их здоровье.

Вы вывели еще одно правило для хорошего терапевта — внимание к деталям.

А еще, для того чтобы стать хорошим врачом-терапевтом, нужно знать и помнить историю своей специальности. Нельзя забывать наших «Пушкиных в медицине», нужно читать старые книги. Обратите внимание на то, каким языком они написаны, как собран анамнез и жалобы, — это пригодится врачу и сегодня. Нельзя говорить о симптоме Пастернацкого, не зная, кто такой Феодор Игнатьевич Пастернацкий. А он, между прочим, знаменитый терапевт, основатель бальнеологии в нашей стране, автор замечательных книг по терапии и курортологии. В мире существуют очень полезные и информативные книги, рассказывающие, какие технологические прорывы в медицине были совершены в недавнее время, и объясняющие, каково их практическое применение для врача. Но таких потрясающих клинических книг нет больше нигде, кроме как в нашей стране.

Как сделать их доступными широкой медицинской общественности?

С обнародованием нет проблем: Интернетом пользуются почти все, а вот с поиском… Я езжу по городам и весям, где еще остались врачи, у которых есть подобные книги. Это столь же важно, как и освещение преемственности этапов процесса лечения. Назовем эту схему условно «от провизора до врачебного рецепта». Реалии отечественной современности не умаляют, а, напротив, подчеркивают роль специалистов каждого звена. Фармацевт — четвертый лечащий врач после врача скорой медицинской помощи, доктора в поликлинике и специалиста в стационаре. Я уверен, что в российских поликлиниках, стационарах и аптеках трудятся люди грамотные и любящие свою профессию. В медицине и фармацевтике без любви к своему делу вообще нельзя, и я об этом уже говорил. Я желаю вам не терять профессионального азарта и стремиться помогать людям.

Хорошая история про то, как бесправный иммигрант в прошлом, Альфредо Киньонес сумел выбиться в люди, стать хорошим врачом, причем он стал одним из ведущих врачей-нейрохирургов в США.

Изнемогая от палящего солнца, Альфредо Киньонес собирал урожай в поле. За почти круглосуточную работу ему платили 155 долларов в неделю — ничтожная сумма для американца. Поэтому большинство рабочих на громадной ферме в центре Калифорнии были мексиканцами. Они ночевали прямо в поле в старом трейлере. Это была не жизнь, а, скорее, борьба за выживание.

Однажды мимо работавших иммигрантов проходил хозяйский сынок. «Он взглянул на нас с таким презрением, как будто мы были не люди, а какая-то грязь», — вспоминает Киньонес. Впрочем, остальных рабочих это не задевало. Пусть самодовольные американцы презирали их, зато не высылали из Штатов. Альфредо был более щепетилен. Он хотел стать гражданином Америки, а потому повсюду носил с собой карманный словарь английского языка и учил, учил слова.

За год до этого Киньонес перелез через пограничное ограждение в Калехико и оказался на территории США. Предполагалось, что с американской стороны его будет поджидать двоюродный брат. Но вместо дружеских объятий Альфредо попал в руки пограничников, и через полтора часа его выдворили обратно в Мексику.

Однако Киньонес решил повторить попытку, полагая, что «зеленые фуражки» не будут ловить его в том же самом месте. И действительно, во второй раз все обошлось. Брат ждал его в условленном месте. Альфредо запрыгнул в его машину, которая тут же скрылась в ночной темноте. Это случилось 2 января 1987 года, в 19-й день рождения Киньонеса.

У Состенеса Киньонеса и Флавии Инохоса было пятеро детей. Альфредо, старший сын, с пяти лет работал на отцовской бензоколонке, в 6о километрах к югу от города Мехикали. Работа на пыльной дороге была не из легких, но мальчик не унывал. Тогда же он научился водить автомобиль, подкладывая на сиденье груду подушек.

По мексиканским меркам семья Киньонес была далеко не бедная. Но в 1976 году правительство Мексики девальвировало песо, вызвав хаос в экономике страны.

«В один миг, — Киньонес щелкает пальцами, — мы потеряли все. Я помню, как плакал отец, укрывшись на заднем дворе».

Чтобы прокормить семью, юный Альфредо начал торговать пирожками. При этом он продолжал учиться.

«Я не бросил школу благодаря отцу. Он говорил: "Если не хочешь жить как я, получай образование!"»

В 14 лет Альфредо приняли на ускоренные курсы учителей начальных классов в Мехикали. Каждое утро он вставал в половине пятого, чтобы успеть на рейсовый автобус. Домой Киньонес добирался пешком по одуряющей жаре.

На курсах Альфредо считался одним из лучших учеников. Однако по окончании учебы его направили в провинциальную школу в самой отдаленной части полуострова Калифорния. И все потому, что у его родителей не было связей. «Я ни за что не хотел мириться с подобной несправедливостью», — говорит Киньонес.

Он задумал перебраться в США. Юноша уже дважды приезжал в Штаты, нанимался сезонным рабочим. На этот раз, тайно перейдя границу, он стал трудиться вместе с двоюродным братом на ферме.

«Я собирал помидоры, цветную капусту, кукурузу и виноград».

Через год ему удалось скопить восемь тысяч долларов. Экономить приходилось на всем.

«Я питался тем, что собирал на полях, — вспоминает Киньонес. — И целый год носил одну пару джинсов».

Более-менее обосновавшись в Америке, Киньонес стал подумывать о занятии поинтереснее. Он решил стать трактористом. Трактористы относились к категории квалифицированных рабочих, под их руководством находились бригады работяг. Ему объясняли, что получить работу водителя очень сложно. Для этого нужно было проработать в поле не менее десяти лет. Но вскоре Альфредо уже сидел за рулем трактора, оснащенного современным плугом. Он научился чинить двигатели и получил временное разрешение на работу.

«Меня словно толкала вперед какая-то сила» , — говорит Киньонес.

Через несколько месяцев Альфредо сообщил двоюродному брату, что уходит с фермы.

«Но зачем? — удивился тот. — Если ты останешься, со временем станешь бригадиром». «Иногда приходится рисковать», — ответил Киньонес.

Киньонес переехал в Стоктон. Он устроился работать на товарную станцию, а после смены посещал вечернюю школу, где старательно учил английский. Поначалу он разгружал вагоны с серой, это был тяжелый, изматывающий труд. Но Киньонес опять проявил упорство и овладел еще одной специальностью. Он стал сварщиком, исправлял вентили на железнодорожных цистернах. Через год его назначили бригадиром.
Киньонес перешел работать в ночную смену, а днем учился в школе, налегая на естественные науки и математику. Чтобы сводить концы с концами, он занимался с отстающими учениками.

Как-то, выходя из школьной столовой, он столкнулся с Анной Петерсон, американской студенткой.

«Альфредо был таким обаятельным, энергичным. У него были длинные курчавые волосы, и он носил сережки. Я подошла к нему, мы познакомились и вскоре подружились», — рассказывает Анна. Потом было еще несколько встреч, и они полюбили друг друга.

В 1991 году Киньонес окончил школу и поступил в Калифорнийский университет в Беркли. Он жил на окраине Окленда, в дешевой съемной квартире. Средства на жизнь добывал из всех доступных источников — стипендия, небольшой учебный грант и, конечно, работа. Он был лаборантом на трех кафедрах, а кроме того, подрабатывал продавцом в магазине мужской одежды.

Учеба в Беркли давалась Киньонесу легко, он был круглым отличником. Дипломная работа Альфредо была посвящена роли рецепторов в человеческом мозге. Весной 1993 года его научный руководитель Хьюго Мора сказал, что у него есть шанс попасть в Гарвардский университет.

«Моя бабушка была знахаркой, и я видел, с каким уважением относились к ней люди. Тогда я решил: нельзя упускать такой шанс».

Осенью 1994 года его приняли в Гарвардский университет, и Киньонес переехал в штат Массачусетс. Следом за ним отправилась Петерсон. В 1996 году они поженились. Еще через год Киньонес получил американское гражданство.

«Прошло десять лет с того дня, когда я перелез через забор на границе, — говорит он, — и я не перестаю удивляться, как быстро мне удалось подняться вверх».

После Гарварда Киньонес продолжил изучать нейрохирургию в Калифорнийском университете в Сан-Франциско. Неужели мексиканец, простой сезонный рабочий, станет нейрохирургом? Это казалось невероятным!

Поступление в ординатуру стало поворотным моментом в американской одиссее Альфредо Киньонеса.

«Обычно нейрохирургами становятся выходцы из врачебных династий, — замечает Киньонес. — Посторонние люди вроде меня довольно редко проникают в эту заповедную область медицины. Работа здесь очень ответственная, пациенты часто погибают».

Но Альфредо отличался завидным упорством. Он помнил, с каким презрением смотрел на него фермерский сынок, а мать его любимой девушки запретила дочери встречаться с ним из-за его национальности.
«Это лишь подогревало мое рвение», — говорит Киньонес.

Он работал на износ по 130 часов в неделю за весьма скромную зарплату, и временами ему хотелось все бросить.

«Как и мой отец, я переживал из-за того, что не могу обеспечить семью всем необходимым. Но у меня была мечта!»

— Ну как, Вы еще не разучились танцевать рок-н-ролл? — шутит 40-летний Киньонес, присаживаясь на край кровати своей пациентки. Разговор происходит в пятницу утром в клинике Джонса Хопкинса в Балтиморе. Для д-ра Киньонеса это уже вторая операция за сегодняшний день. У пожилой женщины две опухоли, одна из них в активной и легкоуязвимой зоне коры головного мозга. Киньонес берет женщину за руку.

— Не скрою, операция очень сложная и рискованная, — предупреждает он больную. — Но я почти не сомневаюсь в успехе, поверьте моему врачебному опыту.
Пациентка кивает в знак согласия. Киньонес считает, что с больными следует говорить откровенно, а не только утешать их.

Операция длилась четыре с половиной часа и прошла успешно. «Какой сегодня удачный день!» — восклицает Киньонес, снимая хирургический костюм. Он спешит на встречу с родственниками другого больного, которого недавно прооперировал в связи с обширным кровоизлиянием в мозг.

Киньонес считается относительно молодым хирургом, однако его успехи уже получили высокую оценку коллег по цеху.

— Он на редкость талантливый и добросовестный, — говорит Генри Брэм, заведующий нейрохирургическим отделением клиники Джонса Хопкинса. — Киньонес настоящий оптимист и стремится помогать людям.

Уже семь вечера, но Альфредо едет в лабораторию. Лаборатория — его любимое детище. Здесь он исследует образцы раковых тканей, чтобы найти новые медикаментозные способы лечения злокачественных опухолей.

— Есть надежда, что удастся затормозить развитие рака головного мозга, — поясняет Киньонес.

Доктор Киньонес сидит в окружении десятка студентов и врачей- ординаторов за столом, на котором стоит проектор. Стол уставлен коробками с едой из китайского ресторанчика. Они едят и одновременно обсуждают демонстрируемые слайды. Несмотря на то что тема очень серьезная, заметно, что для Киньонеса, простоявшего весь день за операционным столом, это больше отдых, чем работа.

На следующий день многие из коллег оказываются в гостях у Киньонеса. Дом очень просторный. Некоторые комнаты пусты, в них нет мебели, хотя повсюду разбросаны детские игрушки. Из-за напряженного графика у Киньонеса мало времени на занятия с детьми, а их у него трое: Габриэлле восемь лет, Дэвиду шесть, а младшей дочери, Оливии, всего два годика. Сегодня Альфредо целиком в их распоряжении.

Зачастую работа настигает д-ра Киньонеса дома. Недавно он удалил грудную опухоль у любимого хомячка Габриэллы, которого зовут Теодор.

Тем временем его пейджер пищит не умолкая, напоминая то о предстоящих операциях, то о лабораторных исследованиях.
Супруга врача, Анна, улыбается:
«Я не из числа вечно брюзжащих жен, которые изводят мужа по пустякам, — говорит она. — Дел у меня хватает. На моих плечах весь дом».

Весь, за исключением жаровни на заднем крыльце, на которой д-р Киньонес любит печь тортильи.

— Думаю, жизненный опыт помогает мне находить общий язык с моими пациентами. Когда они страдают, я понимаю их, как никто другой, — делится своими мыслями Киньонес. — Оперируя на мозге, я вижу причудливую сеть кровеносных сосудов и вспоминаю, как давным-давно собирал на поле огромные ярко-красные помидоры. Теперь тот же самый красный цвет жизни — в пульсирующих артериях головного мозга! Наверное, я просто хороший работник, который честно делает свое дело.